亚娱体育APP官方网站
亚娱体育APP官方网站最新消息
亚娱体育APP官方网站
亚娱体育APP官方网站
一年前的夏天，凭借一篇毕业典礼致辞《像我们这样想不开的人哪》，华东师范大学中文系教授汤拥华火了。人们很难想象一篇中文系致辞会讲“给你五十万，离开我儿子”“穿越嫁给喜怒无常的镇北王”，就像人们很难想象一个中文系教授爱刷短剧。但人们也在妙趣横生的“梗”里，在“一心拔刀的出神”中，读到了“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的文学诗意与浪漫。
高中的语文学习本来也有点“悬”，如果没有找到好的方法，分数下滑是正常现象。我原本的语文成绩很好，高二会考是年级第二，到高三之后亚娱体育APP官方网站，没有那种氛围和心气亚娱体育APP官方网站，人有些松懈。结果高考时全省平均分都没考到。全省平均分93分，我考了92分，比如作文根本就是编的，写得毫无味道。我后来做华东师大中文系副系主任，一想到这个事儿就很羞愧。
高考那天具体考了什么，我印象不是特别深了，但记得是姑妈陪的。她那天跑垃圾堆去捡我随手丢掉的硬纸片亚娱体育APP官方网站，就因为我想找东西扇风——就那种家长愿意为你做任何事的心情，现在回想起来还是很强烈。这一点，我想和现在的家长没有本质区别，1994年的高考如果边上农田有青蛙叫，那时候家长也会希望把它们毒哑，他们并没有比现在的家长更无所谓。
那一年中学教书的经历，其实很快乐，对我也很重要。后来我考上研究生后，每年都会回那所学校去看同事，跟他们聊天。有时到了上课时间，同事们都去上课了，我还挺失落的——没有课可以上了，那些学生也不属于我了。那种感觉也让我意识到，教书这件事是快乐的。我自己从小在教师家庭长大亚娱体育APP官方网站，对我来说，做学者也是服务于做老师的——发文章也好，搞研究也好，很大程度是为了在课堂上多给学生一点东西。
很多人知道我爱看短剧，这也是真的。一开始只是休闲娱乐，刷短视频时不小心点进去，看了几集就上头了。但看着看着，我发现短剧里有很多值得玩味的东西。一部好的短剧里那些精彩的细节，往往是创作者之间争论后才保留下来的——有人说不要这么搞，观众看不懂，但总有人站出来说不行亚娱体育APP官方网站，我们还是要这样做。这些“额外”的东西，恰恰是最打动人的。
文学需要不断丢掉原有的一套东西，并获得与时代相接的方式。在某个时期，它会处于非常风雨飘摇的状态，但并非意味着文学不重要。如果说《红楼梦》有永恒的文学价值，我们用来言说永恒的文学价值的这套话语，并非一定永恒。到了某个时期，你会发现已经不再被这套话语感动，但经过一段时间又会意识到，我们只是更换了一套话语来表达文学，《红楼梦》依然是《红楼梦》。
亚娱体育APP官方网站
晚上10点多，苏浩窝在自己房间里打手游。手机屏幕上方弹出一条微信消息提示，他扫了一眼，没有点开，只是顺手划掉，视线很快又落回游戏界面。他不用看也知道，母亲冯林林发来的多半还是那几句：吃饭了没有？作业写了没有？妹妹在不在家？第二天母亲要是打电话问起来，他大可以假装当时睡着了亚娱体育APP官方网站，尽管通常情况下他不会在凌晨1点前放下手机。
苏浩小时候并不明白“跑长途”意味着什么。他最初感觉到“和别人家不太一样”，是在初一。那时候学校通知开第一次家长会，放学后苏浩拿着通知回到家，把通知先放在桌上，没有马上联系父母。一直等到晚上九点多，父母在服务区停稳车，视频才打过来。苏浩把通知单举到镜头前，说学校让家长第二天去一趟。屏幕那头安静了两秒，苏志强问：“非得明天？”苏浩说，老师说最好去。冯林林接着说：“那先让爷爷去，等我们回去再问老师。”
陈雨也是上初中以后第一次真正意识到这一点。有一回她数学考得不好，班主任让家长到校谈话。她先把消息转给母亲，晚上又等到父亲把车停进服务区，在视频里又说了一遍。父亲在那头听完，只问了一句“明天去来得及吗”，周敏说“你在外头跑你的，我去”。第二天一早，周敏就去了学校。回来的路上，母女俩骑坐在两轮电动车上，风很大，周敏在前面骑车，只说了一句“你爸要是在家，也还是我去”。陈雨坐在后座，手攥着书包带，没有说话。
“有时候他知道我很多事，有时候又像不知道。”陈雨说。她知道父亲记得她快中考了，记得她英语成绩不太稳，记得上次回家答应带她去县里买运动鞋；但她也知道，父亲不太清楚她和哪个同学最要好，不太清楚班主任发火时是什么样子，也不太知道她最近为什么总是睡不踏实。生活里那些具体的、每天发生的小事，最终还是落回到母亲这边。
陈雨对这种变化的感受更具体。她说，父亲刚回来的头一天，家里会热闹一点，母亲做的菜会多两个，父亲会问她要不要吃水果、最近缺不缺什么，晚上说不定还会一起去镇上转一圈。但这种热闹不会持续太久。第二天、第三天，父亲开始补觉、打电话、算账、等下一趟货，家里又回到原来的节奏。她写作业亚娱体育APP官方网站，母亲做饭，爷爷看电视，父亲坐在一边刷手机或者看车主群里的消息。
有一回，陈国强回家第三天，班主任忽然在群里发消息，让家长第二天带学生去学校确认一份中考报名材料。那天晚上，陈国强正坐在客厅算上一趟货的油钱，周敏把手机递过去给他看，他看完以后说“那我明早去送”。可第二天一早，配货电话先打了进来，对方催他中午前去邻县装一票回程货。最后还是周敏带着陈雨去了学校。陈雨说，这种事碰上一两次以后，她就明白，即使父亲人在家，也不等于时间能完整地留在家里。
苏浩记得有一次，苏志强下午在物流园外边打来电话，说这趟如果夜里装货装得顺，第二天下午就能到家。妹妹听完以后，晚饭都比平时多吃了半碗。第二天中午，冯林林又从服务区拨来一个视频亚娱体育APP官方网站，说已经上了回程高速，让苏浩看看家里冰箱还缺什么。等到傍晚，院门口真响起车声，妹妹先跑出去，冯林林进门第一件事就是把包往沙发上一放，卷起袖子收拾厨房，苏志强回来后又去村口的小店买了几袋米和一箱水。苏浩会把最近学校里的事挑几件重要的跟他们说。
春联和别的年货是苏志强和冯林林前一天下午从集市上买回来的。红纸一层层叠在餐桌上，边角硬挺，金色的纹样在灯下不时晃出一点亮。冯林林把一个中国结模样的挂饰举到电视机旁边，用透明胶带反复按牢，退后两步看了看，自己先笑了一下，说这东西挂上去还挺好看。苏志强正弯着腰贴门上的对联，苏浩站在旁边帮着扶、帮着看正不正，父子俩的注意力都落在那一副春联上。
亚娱体育APP官方网站
最近，“全国骑手接近2000万、行业只需要400万、1600万人过剩”的说法引发热议。这个判断之所以传播迅速，是因为它击中了公众对就业压力、行业竞争和灵活就业前景的复杂情绪。相关报道的核心逻辑是，全国即时配送骑手接近2000万人，而日均约1.1亿订单只需要约400万熟练骑手承接，因此推导出“超过1600万人冗余”的结论。
“2000万骑手”这一数字最核心的问题，是它没有说明到底是累计注册、年度有单、月活、日活，还是高频全职骑手。不同口径之间差别巨大。以美团披露的数据为例，2023年约745万名骑手在美团平台获得接单收入，但其中全年接单260天以上的高频骑手只占11%即不到80万人，约48%的有接单收入骑手全年接单不足30天。淘宝闪购去年夏天旺季的最新数据，日活骑手为200多万人，对应一半的市场份额。也就是说，很多所谓“骑手”只是临时跑过、短期过渡、偶尔兼职的人，而不是稳定在线的配送运力。
午高峰和晚高峰集中了大量订单，其他时段则相对稀疏。骑手不能在下午三点多跑出十单，拿去抵消中午十二点的高峰需求。订单也不是均匀分布在全国每一条街道上，而是集中在商圈、写字楼、社区、学校、医院、交通枢纽等特定场景。再加上极端天气、节假日、商家出餐延迟、社区进门、楼宇等待等不确定因素，平台必须维持一定的冗余运力储备。
还要看到，外卖行业存在明显淡旺季差异。一般而言，夏季高温、冬季寒冷、雨雪极端天气更容易推高外卖需求，而春季以及部分初夏时段，往往是相对淡季或淡旺季切换期。界面新闻对骑手市场的报道就提到，春季是外卖淡季，新骑手常在春季熟悉路线，夏季旺季再成为配送主力。因此，5月底至6月上旬，部分城市骑手可能感到单少、人多，并不必然说明全年、全国、全平台都存在同等程度的运力过剩。它可能是季节性需求、平台补贴节奏放缓、局部城市劳动力流入和新骑手集中入行共同作用的结果。
与此同时亚娱体育APP官方网站，市场需求本身也不是静态的。中国物流与采购联合会同城即时物流分会发布的《2026中国即时物流行业发展报告》显示，2025年全国即时配送订单量首次超过600亿单，即时零售订单量增长25%，市场规模逼近万亿元。人民日报此前也报道，2023年我国即时配送订单量达到420亿单，2024年订单规模预计超过480亿单。这些数据说明，不能只用某个时点的低位订单快照判断长期运力需求。
外卖平台在中国劳动力市场中扮演着双重角色。一方面，它确实是就业“蓄水池”。新华社调研提到，包括外卖骑手在内的新就业形态劳动者全国已有8400万人，外卖骑手已成为许多人弹性就业的优先选项。对很多劳动者来说，外卖不是抽象的“低端岗位”，而是现实可得的现金流、城市立足点和过渡性选择。入职快、工资日结、进退自由，使它在制造业、建筑业、传统服务业吸纳能力不足时，承担了一部分就业缓冲功能。
但另一方面，平台也不能被简单理解为无条件、无成本的社会安全网。平台吸纳就业的能力，建立在智能调度、按单结算、低进入门槛和高流动性之上。这种机制在需求扩张期可以快速创造收入机会，在需求放缓、淡季来临或补贴节奏调整时，也可能让骑手更直接地感受到市场波动，出现等单时间变长，收入不确定性上升，在线时间需要更精细安排，还有交通安全和身体负荷等问题。
笔者团队的调研还指出，骑手职业并非公众想象中的“谁都能干”。报告显示，骑手最核心的能力包括认路、合理规划配送路线和时间、保持良好配送记录；多位骑手也表示，“送单最难的是脑力活，不是体力活”。换言之，骑手工作看似低门槛进入，但要稳定、高效、有收入地跑下去，仍需要经验积累、路线判断、时间管理和规则理解。
从理论上看，外卖平台的特殊性在于，它把高度分散的劳动者组织进一个实时调度系统。平台通过算法把订单、路线、时间、价格和评价连接起来。消费者追求更快、更便宜；平台追求规模、效率和履约稳定；商家希望成本可控；骑手希望收入稳定、风险可控、规则透明。四方目标并不天然一致。当平台竞争激烈时，补贴可以短期掩盖矛盾；一旦补贴退潮，成本与收益最终会在平台、商家、消费者和骑手之间重新分配。
笔者在关于算法治理的文章中也强调，算法是价值创造的核心支撑，也是各方博弈的结果；在外卖配送场景中，配送时长预估和智能调度既影响消费者预期，也影响骑手接单决策与权益保障。这意味着，行业治理不能停留在“到底多少骑手才够”的数量争论，而要进入算法可解释、权益保障、异常场景处理、劳动安全和收入稳定性的制度讨论。
